bifurkasi

Kalau waktu yang membuat aku berada dalam ketidakstabilan hati mungkin aku akan menyebutnya enam bulan terakhir ini. Masa dimana gelombang pasang surut ada akibat cahaya bulan purnama maupun perbani. Saat aku berlayar menelusuri laut, yang aku rasakan hanya terombang-ambing. Tidak pasti dan tetap. Layar yang begitu sulit untuk dikembangkan tiba-tiba bolong hanya karena terpaan angin barat. Sobek tidak karuan. Semakin ditambal semakin ringkih dan terkoyak meski menggunakan berbagai jenis kain dan sulaman. Rasanya aku memang harus bertepi disebuah pulau sunyi kemudian tinggal sebentar. Menunggu meredanya emosi angin barat.